Un sueño
Josef K. soñó:
Era un día hermoso, y K. quiso salir a pasear pero
apenas dio dos pasos, llegó al cementerio. Vio numerosos e intrincados senderos,
muy numerosos y nada prácticos; K. flotaba sobre uno de esos senderos como sobre
un torrente, en un inconmovible deslizamiento. su mirada advirtió desde lejos el
montículo de una tumba recién cubierta, y quiso detenerse a su lado. Esse
montículo ejercía sobre él casi una fascinación, y le parecía que nunca podría
acercarse demasiado rápidamente. De pronto, sin embargo, la tumba casi
desaparecía de la vista, oculta por estandartes que flameaban y se entrechocaban
con fuerza; no se veía a los portadores de los estandartes, pero era como si
allí reinara un gran júbilo.
Todavía buscaba a la distancia, cuando vio de pronto la
misma sepultura a su lado, cerca del camino; pronto la dejaría atrás. Salto
rápidamente al césped. Pero como en el momento del salto el sendero se movía
velozmente bajo sus pies, se tambaleó y cayó de rodillas justamente frente a la
tumba. Detrás de ésta había dos hombres que sostenían una lápida en la tierra,
donde quedó sólidamente asegurada. Entonces surgió de un matorral un tercer
hombre, en quién K. inmediatamente reconoció a un artista. Sólo vestía
pantalones y una camisa mal abotonada; en la cabeza tenía una gorra de
terciopelo; en la mano un lápiz común, con el que dibujaba figuras en el aire
mientras se acercaba.
Apoyó ese lápiz en la parte superior de la lápida; la
lápida era muy alta; el hombre no necesitaba agacharse, pero si inclinarse hacia
adelante, porque el montículo de tierra (que evidentemente no quería pisar) lo
separaba de la piedra. Estaba en puntas de pie y se apoyaba con la mano
izquierda en la superficie de la lápida. mediante un prodigio de destreza logró
dibujar con un lápiz común letras doradas y escribió: "Aquí yace". Cada una de
las letras era clara y hermosa, profundamente inscripta y de oro purísimo Cuando
hubo escrito las dos palabras, se volvió hacia K. que sentía gran ansiedad por
saber cómo seguiría la inscripción, apenas se preocupaba por el individuo y sólo
miraba la lápida. EL hombre se dispuso nuevamente a escribir, pero no pudo, algo
se lo impedía; dejo caer el lápiz y nuevamente se volvió hacia K. Esta vez K. lo
miró y advirtió que estaba profundamente perplejo, pero sin poder explicarse el
motivo de su perplejidad. Toda su vivacidad anterior había desaparecido. Esto
hizo que también K. comenzara a sentirse perplejo; cambiaban miradas desoladas;
había entre ellos algún odioso malentendido, que ninguno de los dos podía
solucionar. Fuera de lugar, comenzó a repicar la pequeña campana de la capilla
fúnebre, pero el artista hizo una señal con la mano y la campana cesó. Poco
después comenzó nuevamente a repicar; esta vez con mucha suavidad y sin
insistencia; inmediatamente cesó; era como si solamente quisiera probar su
sonido. K. estaba preocupado por la situación del artista, comenzó a llorar y
sollozó largo rato en el hueco de sus manos. El artista esperó que K. se calmara
y luego decidió , ya que no encontraba otra salida, proseguir su inscripción .
El primer breve trazo que dibujó fue un alivio para K. pero el artista tuvo que
vencer evidentemente una extraordinaria repugnancia antes de terminarlo; además,
la inscripción no era ahora tan hermosa, sobre todo parecía haber mucho menos
dorado, los trazos se demoraban, pálidos e inseguros; pero la letra resultó
bastante grande. Era una J.; estaba casi terminada ya, cuando el artista,
furioso, dio un puntapié contra la tumba y la tierra voló por los aires. Por fin
comprendió K.; era muy tarde para pedir disculpas; con sus diez dedos escarbó en
la tierra, que no le ofrecía ninguna resistencia; todo parecía preparado de
antemano; sólo para disimular, habían colocado esa fina capa de tierra;
inmediatamente se abrió debajo de él un gran hoyo, de empinadas paredes, en el
cual K. impulsado por una suave corriente que lo colocó de espaldas, se hundió.
Pero cuando ya lo recibía la impenetrable profundidad esforzándose todavía por
erguir la cabeza, pudo ver su nombre que atravesaba rápidamente la lápida, con
espléndidos adornos.
Encantado con esta visión, se despertó.
Copyrigth 2002© Todos los derechos reservados