Parse
Me fui a Oberá y me enteré de un
par de cosas: “tu abuela está deprimida… es la edad. Tiene 70 y no entiende que
no puede salir a la calle sola. Viene a la ciudad y se pierde, se desvanece,
pierde noción del tiempo (…) Los médicos han dicho que ese aneurisma es
imparable y el tiempo se encargará de dejar definitivamente marcadas sus
huellas. No podemos hacer nada”.
¿Acaso sabes de qué abuela te estoy hablando? De aquella que protagonizaba el
cuento de Madonna, la que era ejemplo de moralidad y que de pronto cambiaba de
personalidad para transformarse en un ser desconocido. La abuela que me hablaba
tiernamente cuando era niña, la que me acompañaba a dar largas caminatas por ahí
y que me aconsejaba, esperanzada, tratando de que yo triunfe. La única que quedó
encantada – y no espantada – de que me viniera a vivir a Buenos Aires con Yohami.
Coño, las putas nostalgias.
Recuerdo que en mi personalidad y mi cortaza social yo era un ser patéticamente
frío. No sé si también lo era en el plano espiritual pero el hecho es que cosas
como estas no me afectaban. ¿Será la distancia y el hecho de pensar que ya nada
será igual? ¿De dónde surge esa nostalgia?
La gente no se da cuenta de lo cerca que está su muerte. No se trata de vivir
refugiados en la cueva de la negatividad y en la asfixia permanente por ir yendo
derechito a ese pozo del que nadie sabe, pero el hecho es que la muerte – la
desaparición oliveriana, che – está ahí y es inevitable.
¿Pero por qué ciertos pensamientos regresan o tienen que estar? Por ejemplo, la
sensación de pensar lo que se debiera. Las reacciones que una naturalmente tiene
que tener. La nostalgia ante la pérdida de lo que se tuvo.
“Fulanito se murió. Qué triste” se concatena con el pensamiento más típico de
todos: la nostalgia por aquello perdido. Fijate: cuando alguien dice “fulanito
se murió” quiere decir el tipo ya no está. Desapareció ¿entendés? No sé adonde
se fue y tampoco puedo comprenderlo. Pero no es algo que me pase a mí. Al menos,
no es algo que me vaya a pasar. Y bueh, si pasa, pasa…
Resulta que es hipócrita, porque ese “Que triste” que sigue al “fulanito se
murió” es el apego a una imagen. Yo tengo una imagen, yo concibo al mundo a
partir de esa relación de conceptos, y si esa imagen desencaja a lo que estoy
acostumbrada me quedan dos opciones: o modifico mi sistema de conceptos o pugno
porque esa cosa no cambie – lo que eventualmente sucede porque el hecho mismo de
cambiarnos, o al menos cambiar nuestro sistema de conceptos, es la cosa más
difícil del planeta -. El hecho es que la cosa esa de la nostalgia pasa por
cierto apego a cierta cosa. Y si te fijas, las personas se sorprenden si Pablo,
que tenía cabello largo, aparece de buenas a primeras absolutamente rapado.
El odio al cambio del estado de cosas. Por eso digo que la hipocresía de la
frase bien hecha – al menos, aquella del tipo de frases que siempre tienen que
estar – “Y bueh, si pasa, pasa…”, es evidente. ¿Si pasa tu muerte, decís? Yo no
creo que tomes el hecho de tu muerte como algo que pudiera llegar a pasar. Más
bien lo decís como para consolarte. Porque bien que cuando te dan la oportunidad
de vivir los últimos segundos de tu vida de manera conciente, te aferrás con lo
que podés y sos capaz de proponerle un pacto al diablo con tal de conservar esa
bendita existencia.
Entonces en definitiva, todo se trata de una mera evasión y desde el otro punto
de vista, el apego a la imagen conocida. El hecho por el que escribo hoy es por
ese conjunto de sensaciones de nostalgias repetidas. Esos apegos al tiempo del
que me he venido aferrando últimamente. ¿Por qué están ahí? ¿Por qué ponerse
triste al saber que mi abuela empeora? ¿Por qué vivir recordando momentos del
pasado? ¿Por qué el hecho de sentarse a oir una canción implica volver atrás el
tiempo, sentarse en esa silla, mirar esa ventana, aspirar fuertemente el aire,
escribir demasiado lento…? (…)
Si trato de debatirme un minuto más en esa cuestión, el hecho es que los
recuerdos esos que tengo – y que por alguna tonta razón anhelo – vuelven cada
vez más con más insistencia. Por ejemplo, la noche del viernes en que estábamos
jugando pool y cuando yo iba ganando cómodamente. Empezaba concentrada, metía
unas cuatro o cinco bolas, y cuando me quedaban las últimas dos para definir el
partido, escuchaba la música. Escuchaba la músicaaaa… y me ponía histérica. Esa
cumbia verde villera me recordaba a ciertos momentos en donde me comportaba de
cierta manera (…). ¡Y me provocaba tanta repulsión! Entonces salía fuera de mí y
me quedaba perdida en algunas cavilaciones desconocidas. Me encontraba errática,
lidiando con cuestiones que ya no debería lidiar porque no existen. Y dejaba que
me empataran. Sólo cuando tomaba conciencia de que me estaba dejando ganar,
volvía a mí y hacía lo que tenía que hacer. Es decir, ganaba.
Una de las opciones que se me presentaron ante esta invasión quizás pretendida
de imágenes del pasado, fue la de borrar definitivamente todo lo que molestaba.
Todos esos recuerdos. El hecho paradójico – y nuevamente, la razón por la que
estoy escribiendo esto – es que cuando pienso en la posibilidad de deshacerme de
esos recuerdos me asalta una especie de desesperación que me grita: “Eso es
imposible. ¡No cometas esa locura! Si lo hicieras – como si cupiera la
posibilidad de hacerlo – dejarías de ser lo que sos”.
“Dejarías de ser lo que sos”, lo ves? Se es lo que se conoce y se vive caminando
perpetuamente en el eje de la rueda. Uno simplemente se aferra a una imagen y no
la quiere dejar ir. Cynthia – ésta, por cierto – es aquella que hace ciertas
cosas. Es la que escribe, la que estudia Derecho, la que escribe o al menos,
escribía, la que ama a Yohami, la que pretende o al menos, pretendía, hacer
enormes cosas, la que se queda extasiada ante una buena foto panorámica, la que
lee esto. ¿Cómo debería hacer Cynthia para soltar esas cosas que conoce – las
que cree que la definen exactamente como son – y ser algo superior en la escala
evolutiva? ¿Cómo haría Cynthia para dejar de aferrarse a lo conocido y dejarse
modificar por el aprendizaje? Como dijo Yohami: el aprendizaje es un cambio
constante - dejar lo viejo e incorporar lo nuevo; refutar lo viejo o ratificarlo
– al que no estamos dispuestos. Venimos a la vida a aprender y gastamos el
tiempo que nos queda únicamente en la resistencia.
Ese es el miedo que surge ante lo desconocido. Y quizás la desesperación más
grande de todas sea la de pararse un día cualquiera frente al espejo y
aparecerse distinto – el hombre que se despierta siendo mujer y todas esas
versiones cinematográficas -. Desconocerse.
Como en cada proceso dialéctico, aparecen dos benditas opciones: resistirse a
ese cambio y llorar ante lo viejo - ¿Oíste, Cynthia? Llorar ante lo viejo – o
aceptarse distinta y estar feliz con la evolución.
(…)
Parse.-
Copyrigth 2002© Todos los derechos reservados