Los Testigos
Cuando le conté
a Polanco que en mi casa había una mosca que volaba de espaldas, siguió uno de
esos silencios que parecen agujeros en el gran queso del aire. Claro que Polanco
es un amigo, y acabo por preguntarme cortésmente si estaba seguro. Como no soy
susceptible le expliqué en detalle que había descubierto la mosca en la página
231 de Olvier Twist, es decir que yo estaba leyendo Oliver Twist con puertas y
ventanas cerradas, y que el levantar la vista justamente en el momento en que el
maligno Sykes iba a matar a la pobre Nancy, vi tres moscas que volaban patas
arriba. Lo que entonces dijo Polanco es totalmente idiota, pero no vale la pena
transcribirlo sin explicar antes cómo pasaron las cosas.
Al principio a mí no me pareció tan raro que una mosca volara
patas arriba si le daba la gana, porque aunque jamás había visto semejante
comportamiento, la ciencia enseña que eso no es una razón para rechazar los
datos de los sentidos frente a cualquier novedad. Se me ocurrió que a lo mejor
el pobre animalito era tonto o tenía lesionados los centros de orientación y
estabilidad, pero poco me bastó para darme cuenta de que esa mosca era tan
vivaracha y alegre como sus dos compañeras que volaban con gran ortodoxia patas
abajo. Sencillamente esta mosca volaba de espaldas, lo que entre otras cosas le
permitía posarse cómodamente en el cielo raso; de tanto en tanto se acercaba y
se adhería a él sin el menor esfuerzo. Como todo tiene su compensación, cada vez
que se le antojaba descansar sobre mi caja de habanos se veía precisada a rizar
el rizo, como tan bien traducen en Barcelona los textos ingleses de aviación,
mientras sus dos compañeras se posaban como reinas sobre la etiqueta «made in
Havana» donde Romeo abraza enérgicamente a Julieta. Apenas se cansaba de
Shakespeare, la mosca despegaba de espaldas y revoloteaba en compañía de las
otras dos formando esos dos insensatos que Pauwels y Bergier se obstinan en
llamar brownianos. La cosa era extraña, pero a la vez tenía un aire curiosamente
natural, como si no pudiera ser de otra manera; abandonando a la pobre Nancy en
manos de Sykes ( ¿qué se puede hacer contra un crimen cometido hace un siglo?),
me trepé al sillón y traté de lidiar más de cerca un comportamiento en el que
rivalizaban lo supino y lo insólito. Cuando la señora Fotheringham vino a
avisarme que la cena estaba servida (vivo en una pensión), le contesté sin abrir
la puerta que bajaría en dos minutos y, de paso, ya que la tenia orientada en el
tema temporal, le pregunté cuánto vivía una mosca. La señora Fotheringham, que
conoce a sus huéspedes, me contestó sin la menor sorpresa que entre diez y
quince días, y que no dejara enfriar el pastel de conejo. Me bastó la primera de
las dos noticias para decidirme -esas decisiones son como el salto de la pantera
-a investigar y a comunicar al mundo de la ciencia mi diminuto aunque alarmante
descubrimiento.
Tal corno se lo conté después a Polanco, vi en seguida las
dificultades prácticas. Vuele boca abajo o de espaldas, una mosca se escapa de
cualquier parte con probada soltura aprisionada en un bocal e incluso en una
caja de vidrio puede perturbar su comportamiento o acelerar su muerte. De los
diez o quince días de vida, ¿cuántos le quedaba a este animalito que ahora
flotaba patas arriba en un estado de gran placidez, a treinta centímetros de mi
cara? Comprendí que si avisaba al Museo de Historia Natural, mandarían a algún
gallego armado de una red que acabaría en un plaf con mi increíble hallazgo. Si
la filmaba (Polanco hace cine, aunque con mujeres), corría el doble riesgo de
que los reflectores estropeasen el mecanismo de vuelo de mi mosca, devolviéndolo
en una de esas a la normalidad con enorme desencanto de Polanco, de mí mismo y
hasta probablemente de la mosca, aparte de que los espectadores futuros nos
acusarían sin duda de un innoble truco fotográfico. En menos de una hora (había
que pensar que la vida de la mosca corría con una aceleración enorme si se la
comparaba con la mía) decidí que la única solución era ir reduciendo poco a poco
las dimensiones de mi habitación hasta que la mosca y yo quedáramos incluidos en
un mínimo de espacio, condición científica imprescindible para que mis
observaciones fuesen de una precisión intachable ( llevaría un diario, tomaría
fotos, etc.) y me permitieran preparar la comunicación correspondiente, no sin
antes llamar a Polanco para que testimoniara tranquilizadoramente no tanto sobre
el vuelo de la mosca como acerca de mi estado mental.
Abreviaré la descripción de los infinitos trabajos que
siguieron, de la lucha contra el reloj y la señora Fotheringham. Resuelto el
problema de entrar y salir siempre que la mosca estuviera lejos de la puerta
(una de las otras dos se había escapado la primera vez, lo cual era una suerte;
a la otra la aplasté implacablemente contra un cenicero) empecé a acarrear los
materiales necesarios para la reducción del espacio, no sin antes explicarle a
la señora Fotheringham que se trataba de modificaciones transitorias, y
alcanzarle por la puerta apenas entornada sus ovejas de porcelana, el retrato de
lady Hamilton y la mayoría de los muebles, esto último con el riesgo terrible de
tener que abrir de par en par la puerta mientras la mosca dormía en el cielo
raso o se lavaba la cara sobre mi escritorio. Durante la primera parte de estas
actividades me vi forzado a observar con mayor atención a la señora Fotheringham
que a la mosca, pues veía en ella una creciente tendencia a llamar a la policía,
con la que desde luego no hubiese podido entenderme por un resquicio de la
puerta. Lo que más inquieto a la señora Fotheringham fue el ingreso de las
enormes planchas de cartón prensado, pues naturalmente no podía comprender su
objeto y yo no me hubiera arriesgado a confiarle la verdad pues la conocía lo
bastante como para saber que la manera de volar de las moscas la tenía
majestuosamente sin cuidado; me limité a asegurarle que estaba empeñado en unas
proyecciones arquitectónicas vagamente vinculadas con las ideas de Palladio
sobre la perspectiva en los teatros elípticos, concepto que recibió con la misma
expresión de una tortuga en circunstancias parecidas. Prometí además
indemnizarla por cualquier daño, y unas horas después ya tenía instaladas las
planchas a dos metros de las paredes y del cielo raso, gracias a múltiples
prodigios de ingenio, "scotchtape" y ganchitos. La mosca no me parecía
descontenta ni alarmada; seguía volando patas arriba, y ya llevaba consumida
buena parte del terrón de azúcar y del dedalito de agua amorosamente colocados
por mi en el lugar más cómodo. No debo olvidarme de señalar (todo era
prolijamente anotado en mi diario) que Polanco no estaba en su casa, y que una
señora de acento panameño atendía el teléfono para manifestarme su profunda
ignorancia del paradero de mi amigo. Solitario y retraído como vivo, sólo en
Polanco podía confiar; a la espera de su reaparición decidí continuar el
estrechamiento del "habitat" de la mosca a fin de que la experiencia se
cumpliera en condiciones óptimas. Tuve la suerte de que la segunda tanda de
planchas de cartón fuera mucho más pequeña que la anterior, como puede
imaginarlo todo propietario de una muñeca rusa, y que la señora Fotlheringham me
viera acarrearla e introducirla en mi aposento sin tomar otras medidas que
llevarse una mano a la boca mientras con la otra elevaba por el aire un plumero
tornasolado.
Preví, con el temor consiguiente, que el ciclo vital de mi
mosca se estuviera acercando a su fin; aunque no ignoro que el subjetivismo
vicia las experiencias, me pareció advertir que se quedaba más tiempo
descansando o lavándose la cara, como si el vuelo la fatigara o la aburriera. La
estimulaba levemente con un vaivén de la mano, para cerciorarme de sus reflejos,
y la verdad era que el animalito salía como una flecha patas arriba, sobrevolaba
el espacio cúbico cada vez más reducido, siempre de espaldas, y a ratos se
acercaba a la plancha que hacía de cielo raso y se adhería con una negligente
perfección que le faltaba, me duele decirlo. Cuando aterrizaba sobre el azúcar o
mi nariz. Polanco no estaba en su casa.
Al tercer día, mortalmente aterrado ante la idea de que la
mosca podía llegar a su término en cualquier momento (era irrisorio pensar que
me la encontraría de espaldas en el suelo, inmóvil para siempre e idéntica a
todas las otras moscas) traje la última serie de planchas, que redujeron el
espacio de observación a un punto tal que ya me era imposible seguir de pie y
tuve que fabricarme un ángulo de observación a ras del suelo con ayuda de los
almohadones y una colchoneta que la señora Fotheringham me alcanzó llorando. A
esta altura de mis trabajos el problema era entrar y salir: cada vez había que
apartar y reponer con mucho cuidado tres planchas sucesivas, cuidando no dejar
el menor resquicio, hasta llegar a la puerta de mi pieza tras de la cual tendían
a amontonarse algunos pensionistas. Por eso, cuando escuché la voz en el
teléfono, solté un grito que él y su otorrinolaringólogo calificarían más tarde
severamente. Inicié entonces un balbuceo explicativo, que Polanco cortó
ofreciéndose a venir inmediatamente a casa, pero como los dos y la mosca no
íbamos a caber en un pequeño espacio, entendí que primero tenía que ponerlo en
conocimiento de los hechos para que más tarde entrara como único observador y
fuera testigo de que la mosca podía estar loca, pero yo no. Lo cité en el café
de la esquina de su casa, y ahí, entre dos cervezas, le conté.
Polanco encendió la pipa y me miró un rato. Evidentemente
estaba impresionado, y hasta se me ocurre que un poco pálido. Creo haber dicho
ya que al comienzo me preguntó cortésmente si yo estaba seguro de lo que le
decía. Debió convencerse, porque siguió fumando y meditando, sin ver que ya no
quería perder tiempo ( ¿y si ya estaba muerta, y si ya estaba muerta?) y que
pagaba las cervezas para decidirlo de una vez por todas.
Como no se decidía me encolericé y aludí a su obligación
moral de secundarme en algo que sólo sería creído cuando hubiera un testigo
digno de fe. Se encogió de hombros, como si de pronto hubiera caído sobre él una
abrumadora melancolía.
-Es inútil, pibe - me dijo al fin -. A vos a lo mejor te van a creer aunque yo
no te acompañe. En cambio a mí...
- ¿A vos? ¿Y por qué no te van a creer a vos?
- Porque es todavía peor, hermano -murmuró Polanco-. Mirá no es normal ni
decente que una mosca vuele de espaldas. No es ni siquiera lógico si vamos al
caso.
- !Te digo que vuela así! - grité, sobresaltando a varios parroquianos.
-Claro que vuela, así. Pero en realidad esa mosca sigue volando como cualquier
mosca, sólo que le tocó ser la excepción. Lo que ha dado media vuelta es todo el
resto - dijo Polanco -. Ya te podés dar cuenta de que nadie me lo va a creer,
sencillamente porque no se puede demostrar y en cambio la mosca está ahí bien
clarita. De manera que mejor vamos y te ayudo a desarmar los cartones antes de
que te echen de la pensión, no te parece.
Copyrigth 2002© Todos los derechos reservados