Veinte años,
y no estás aquí para acomodarte los anteojos sobre esa nariz de boxeador
retirado que, sin piedad, a través de los días, se ocupó de enmudecer tus
facciones. Igualmente, siento temor ante esta fotografía en la que ahora veo tu
rostro: altivo, insolente y a punto de contar de manera detallada mi poco
extensa historia personal. Pero no hablás, y eso me tranquiliza. De pronto, nos
observamos de soslayo, al mismo tiempo, pero los dos somos conscientes de
aquello que no puede decirse, y callamos. No es el momento, y hasta tengo la
sospecha de que ambos nos vemos beneficiados por este plácido silencio.Enciendo un cigarrillo, y cuando regreso la mirada en busca de tus cejas, noto que te has adelantado: estás fumando desde hace largos minutos. Es verdad. Se nos fueron 20 años, pero todavía estás a tiempo de escucharme. Seré breve con vos: no me importa que hayas nacido en Bruselas, mucho menos que tu vida se apagara en París. No viene al caso. Tampoco que fuiste maestro y padeciste leucemia. No me parece oportuno.
Voy a ser sincero contigo: te he leído pocas veces. Puedo ser más crudo aún: nunca me agradaste. Poco me importan el boom latino, una casa usurpada por presencias invisibles, un pulóver asesino o una historia relatada como si de un juego de niños se tratase. No me agradas. Tengo en claro esos míticos diálogos con Borges, y hasta tu ideología desprovista de toda sonrisa peronista. Tanto me parece nada. Porque rara vez te leí, y nunca me agradaste.
El filoso estilete de tu pluma causó una revolución en la literatura, dictaste clases en escuelas perdidas de la llanura pampeana, y hasta trabajaste para la UNESCO. Caminaste como ninguno el áspero sendero que sólo se exhibe ante aquellos que han sido condenados a la vigencia eterna, saciaste el hambre de innovación que enceguece a todo hombre provisto de sueños; huiste y, sin saberlo, te comprometiste con tu tiempo. Y eso ahora, hoy, es muy poco.
